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Passaggio a Nord-Est 
Estremo Nord e Oriente d'Europa in motocicletta

Testo e foto di Francesco Ristori

Mi chiamo Francesco Ristori, sono 
nato a Firenze nel 1987, e sono 
studente in Architettura. Il mio 
grande interesse per la foto-

grafia e per il video-making, e il richiamo per 
il viaggio-avventura, hanno partorito questo 
itinerario senza meta, segnato solo da alcuni 
punti di riferimento disseminati per 14 stati 
europei. Il primo e più importante era il Grande 
Nord, con culmine a Nordkapp, il leggendario 
promontorio, un altro invece era situato a Est, 
nelle repubbliche ex sovietiche dell’Europa più 
orientale. Tutto è nato per scherzo, come sempre 
mi accade quando si tratta di ideare un nuovo 
viaggio, ma niente era lasciato al caso, vuoi per 
gli scarsi mezzi di uno studente-lavoratore, vuoi 
per una grande voglia di evasione. Mi sono così 
ritrovato a essere meccanico, per sistemare la 
mia vecchietta, una Super Ténéré 750 del 1990 
con qualche acciacco, e al contempo promoter di 

me stesso presso aziende del mondo del motoci-
clismo, per ottenere un qualche supporto tecnico 
o finanziario, per aiutarmi a realizzare un sogno.
I mesi passano rapidamente, e mi ritrovo il giorno 
prima della partenza senza aver ancora realiz-
zato ciò che stavo andando a fare, un peso sullo 
stomaco quasi mi impedisce di montare in sella; 
ma poi mi basta afferrare il manubrio e premere 
il bottoncino rosso, per essere rassicurato imme-
diatamente dalla voce borbottante del bicilindrico.
Giù la visiera, si parte finalmente, da Monte-
varchi, 30 km a sud di Firenze, un sabato di 
metà luglio, afoso e assolato, ma con equipag-
giamento adatto a ogni clima e temperatura, 
fino ai quasi 0°C della Lapponia.
I primi km sono vissuti con estrema calma, 
scortato da amici fino a Modena, ma con dentro 
qualcosa che sta per esplodere, e che effettiva-
mente esploderà dopo aver diviso le strade e 
aver imboccato la mia, da solo!

Francesco in Finlandia, nei pressi di Inari, una delle tante "autostrade" sterrate
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Norvegia: Stavanger,  case in legno al tramonto
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Che sensazione! Mai provata prima. Da ora sono 
io la regia e anche l’attore di questa fantastica 
avventura! Di fronte a me riesco a immagi-
nare già l’intero itinerario, che però ha soltanto 
alcuni punti rilevanti, mentre le strade per arri-
varci sono infinite, e decise giorno per giorno, 
con la logica dell’ispirazione mattutina.
La grande gioia è però quasi subito soppian-
tata da sconforto e paura, per la perdita di un 
coperchio della valigia laterale in autostrada, 

fortunosamente recuperato quasi senza danni; 
il cammino prosegue fin poco sopra Bolzano, 
dove l’oscurità e la pioggia mi obbligano a una 
sosta fortuita al riparo di una tettoia di garage.
Il mattino seguente riparto con le ossa un po’ 
rotte per la dormita sul cemento. L’obiettivo 
di fine serata è raggiungere Kitzingen, citta-
dina tedesca gemellata col mio paese, e decido 
di raggiungerla percorrendo prima le statali 
austriache, piene di scorci alpini coloratis-
simi, poi, per ragioni di tempo, passando per 
l’autobahn tedesca, dove sembra di guidare 
sul velluto: qui in Germania puoi guidare a 
occhi chiusi, c’è estremo rispetto per chi tran-

sita sull’asfalto, specie per i centauri, manovre 
eseguite alla perfezione con tempi di anticipo e 
pianificazione straordinari: un lusso!
L’accoglienza è all’italiana, direi; i tedeschi sono 
freddini solo sulle prime, ma quando si scaldano, 
specie dopo qualche birra, diventano scatenati, 
addirittura sguaiati, si potrebbe dire, ma simpa-
ticissimi. Dopo le foto di rito col sindaco e lo 
scambio di presenti, la stanza d’albergo riserva-
tami mi sta già stretta; è ora di ripartire. 

Arriverò in Danimarca il giorno seguente attra-
versando la Germania, ahimè, per autostrade, 
riscontrando un forte calo dell’olio che mi fa già 
preoccupare prima di esser veramente partito (3 
etti in poco meno di 1.500 km); poi sosta serale 
in tenda presso una stazione di servizio.
Danimarca, terra di isole, e grandiosi ponti, infi-
nite e piatte campagne rotte solo dalla leggera 
increspatura dei colli danesi e dai mulini a 
vento... ops, pale eoliche!
Qui a Copenhagen la luce è incredibile, il sole 
acceca, penetra la pelle e dona riflessi straor-
dinari a ogni cosa, le nuvole sono bruciate dal 
suo vigore.

Danimarca: Copenaghen,  le banchine in centro città
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Il cielo sembra invece infinito all’orizzonte, e si 
alza sopra lo sguardo verso qualcosa di irrag-
giungibilmente celeste.
Da non mancare Cristiania, baluardo hippie, 
una comunità stravagante in centro città, oltre 
ai canali e alle biciclette, a tonnellate!
Viene l’ora di salutare Magda, la mia prima 
host, ovvero la prima ragazza che mi ha accolto 
tramite la community di Couchsurfing, e rimet-
tersi in sella.

Sono gasatissimo, mi aspetta il ponte dell’Øre-
sund, numeri straordinari per lo strallato più 
lungo d’Europa, che mi conduce nella fredda, 
ventosa e piovosa Malmö: è pieno luglio, ma 
sono già costretto a indossare ogni imbottitura 
possibile, sono arrivato in Svezia e si sente.
Rimango affascinato dalla quantità di verde e 
dalle gallerie naturali di sempreverdi: altissime 
abetaie costeggiano la strada, rotte da immense 
campagne; più tardi il fascino si trasformerà in 
timore, la giornata assume, infatti, le sembianze di 
un set dell’orrore, con la nebbia che cala mentre 
continua a piovere, immerso nelle strade di bosco 
svedesi, nessun veicolo sembra esserci nelle vici-

nanze, e intanto cominciano a calare le tenebre.
Fortuna vuole che poco prima di sera si apra 
una finestra in cielo, che mi permette di trovare 
in tranquillità un alloggio per la notte a dir 
poco favoloso: una piccola tettoia in riva a un 
lago, scovata per puro caso dopo aver vagato 
per qualche chilometro allontanandomi su uno 
sterrato dalla statale.
Fortunatamente riparto col sole e una gran 
voglia di arrivare a Stoccolma, ma le sorprese 
non finiscono: la Tenerona si è digerita altri 6 
etti d’olio, per un totale di 9 in circa 2.000 km; 
dovrò presto ricomprare un cartone da 1 kg.
Mi accingo a entrare a Stoccolma; immediata-
mente colgo l’aria cosmopolita della città, che 
per certi versi assomiglia a Londra, per altri, a 
Venezia, in scala più vasta: i canali sono più 
larghi e le isole che la compongono sono 20, 
l’atmosfera è rilassata e la gente, spensierata, si 
gode il sole estivo fino all’ultimo raggio.
Visito il Vasa, un vascello del ‘600 affondato 
e riportato recentemente sulla terraferma, come 
museo, per poi godermi i parchi immensi e il 
centro città, rimanendo affascinato dal buon 
vivere della capitale svedese... e ovviamente 
anche dalle splendide ragazze indigene!
Purtroppo, o per fortuna, il viaggio in moto 
impone anche di viaggiarci, in moto, quindi 
mi vedo costretto a lasciare Stoccolma in una 
giornata poco promettente, e così le impressioni 
negative si concretizzano quando devo fare 
benzina: le mie carte non funzionano quasi mai 
ai distributori automatici, e neanche i commessi 
possono/vogliono aiutarmi; la cosa più stupida 
sarebbe rimanere a piedi in mezzo alla città, 
solo perché non accettano carte!
Per fortuna riesco a ripartire, dopo che una delle 
carte risulta addirittura bloccata. 
Alla frontiera norvegese, le cattive sensazioni 
di nuovo mi colgono e prendono forma sempre 
nel distributore: la benzina costa lo stesso che 
in Svezia, peccato che il cambio sia diverso, 
portandone il prezzo a oltre 2 euro al litro!
Arrivo a Oslo in serata, piuttosto giù di morale, 
aspettandomi di spendere un eccesso in questa 
splendida ma carissima nazione.
Oslo è una città nuova per via della Seconda 
Guerra Mondiale che si è portata via il grosso 
del patrimonio; movimentata ma non troppo per 

Norvegia sud, lago nei pressi di Kristiansand
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essere la capitale, la gente sembra abbastanza 
rilassata e dopo l’orario di lavoro è come se si 
spegnesse un interruttore, e tutti spariscono.
Allo stesso modo, la mattina seguente sparisco 
anch’io, di corsa verso sud, dove mi attende un 
clima particolarmente felice, ma dove mi aspet-
tavo, a torto, di entrare già nel cuore selvaggio 
della Norvegia, ed è qui che si consuma una 
scena emblematica: quando viaggi da solo sono 
molti i momenti per riflettere, specialmente 
quando si avvicina la sera, e la drammatica luce 
del crepuscolo sul lago dove mi ero accampato 
comincia a portarmi pensieri negativi, ponendo 
interrogativi sul perché del viaggio, e lamen-
tando una certa mancanza degli affetti.
La mattina seguente dovrò ringraziare la Tene-
rona che, sbuffando, mi riporterà il buonumore 
accompagnandomi fino alle porte dei Troll, su 
strade dove ponti e gallerie si moltiplicano: 
sembra che l’ente del turismo norvegese tenga 
molto a far vedere i suoi tunnel (tra l’altro spesso 
non illuminati, stretti e sdrucciolevoli) piuttosto 
di ciò che di spettacolare sta fuori.
Intanto comincia la maratona dei traghetti, 
e qui capisco che sto entrando nella terra dei 
fiordi: me ne attendono una ventina circa per 
attraversarla tutta, da sud a nord, tratte brevi, 

da 10 a 40 minuti al massimo, che movimen-
tano la tipologia di viaggio.
Uno di questi mi porta a Tau, da dove m’incam-
mino per un grandioso sito naturale, il Preike-
stolen: un sentiero dissestato e fangoso porta a 
questo grigio sperone roccioso, piatto e a picco 
in uno strapiombo di 600 metri sul fiordo sotto-
stante, come conficcato in esso; le nubi basse, 
circondandolo, lo rendono quasi surreale, la 
sensazione, una volta seduto sul bordo, riporta 
invece a una concreta dimensione fatta di 
emozioni estreme!
Ancora intontito dalla rara prospettiva, riprendo 
a piegare sull’asfalto per le curve che mi porte-
ranno a Odda, una strada piena di scorci inte-
ressanti, acqua e cascate ovunque, laghi che 
sembrano specchi, e neve, pur essendo luglio e 
trovandomi a soli 500 m d’altezza!
Devo aspettare una giornata in casa di Enrique 
prima di incamminarmi per il Trolltunga, causa 
pioggia; ne approfitto per riposare anche perché 
il giorno seguente mi attende una camminata di 
29 km, su sentieri assassinati e con temperature 
e meteo variabilissimi!
Mi accompagno con una ragazza giapponese 
conosciuta il giorno prima: una buona compa-
gnia per affrontare il lungo percorso, e anche 

Norvegia: Bergen, il molo più famoso della Scandinavia
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un’ottima scalatrice, di fronte alla quale farò 
fatica a mascherare la stanchezza dell’impresa; 
d’altronde per lei che quando è stagione lavora 
18 ore al giorno nei campi, questa è un’inezia!
Nonostante l’immensa fatica, segnata partico-
larmente dal primo chilometro dove si affronta 
a piedi la vecchia funicolare (400 m di disli-
vello per un 40% di pendenza media) e le 11 
ore necessarie al tour completo, lo spettacolo 
offerto dalla “Lingua del Troll”, che si propende 
come un trampolino sull’Hardangerfjord, è 
mozzafiato; oltretutto, i colori del fiordo stupi-
scono nelle rare occasioni in cui spunta il sole, 
per vivacità e assortimento.
Con le gambe tremanti faccio ritorno a valle, 
quasi non mi reggo in piedi, mai come oggi 
apprezzerò la moto e il suo trottare al solo 
movimento del polso!
Ed è così, ruotando il polso con immensa 
goduria, che mi dirigerò a Bergen assieme a 
Jarle, un motociclista norvegese conosciuto per 
la strada, tra mille curve.
La seconda città norvegese è famosa per essere 
la più piovosa in Europa; pensate: 300 giorni 
di pioggia l’anno, e i rimanenti 65, di “non 
pioggia”, ovvero non necessariamente di sole!
I norvegesi la vedono un po’ diversamente da noi 

mediterranei, per cui una giornata buona è una 
giornata soleggiata, mentre per loro lo è una gior-
nata in cui non piove, o almeno non piove molto.
Incredibilmente trovo un bel sole ad acco-
gliermi, anche se la sera un souvenir bagnato 
me lo guadagnerò; un click al molo più famoso 
di questa nazione e via, neanche il tempo di 
ripensarci che sono già in sella.
Il ruolo di turista giapponese, che visita i luoghi 
più interessanti in fretta e furia giusto per avere 
una foto ricordo, purtroppo me lo riconosco un 
po’, nonostante la grande quantità di tempo di 
cui disponevo (al termine saranno 6 settimane), 
mi sono accorto che per vedere un minimo 
bisogna fare delle corse assurde, non so cosa 
possa godersi chi la fa, ad esempio, in due setti-
mane.
Fortunatamente quel tempo in più, che avanza 
sempre in un viaggio del genere, riesco a condi-
viderlo non solo con me stesso e i miei pensieri, 
ma con tanti amici che ora mi ritrovo in giro per 
l’Europa, constatando che i norvegesi alla fine 
non sono poi così coriacei; nel tratto che infatti 
mi separa da Andalsnes, ai piedi del Trollstigen, 
faccio conoscenza con due altri bikers, sarà che 
noi siamo una grande famiglia senza barriere 
né confini ma il feeling è subito quello giusto, 
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e dopo aver fatto strada per tutto il pomeriggio, 
la sera ad Alesund consumiamo una lauta cena 
tutti insieme, gentilmente, e fortunatamente, 
offerta: la pizza che abbiamo mangiato costava 
più di 30 euro a persona!
Con Ole, che rimane con me anche per la notte, 
saliamo su per gli 11 bagnati tornanti del Troll-
stigen, la “Strada dei Troll”, nome perfetto per 
cotanta grandiosità, di cui si può pienamente 
apprezzare la bellezza solo una volta saliti in 
cima: dal basso, infatti, è quasi impossibile notare 
la strada, nascosta dall’orografia della montagna.
Dopo uno sguardo da brivido dalla pensilina 
metallica sui tornanti sottostanti, saluto anche 
il mio compagno di strada, con una nota di 
tristezza. Purtroppo, però, questa è la vita del 
viaggiatore: tanta gente s’incontra e si lascia per 
la strada; fortuna vuole che con i mezzi moderni 
si riesca sempre a mantenersi in contatto.
La tabella di marcia è ancora lunga per oggi, 
il tracciato sulla mappa punta dritto all’At-
lantic Road, la strada sull’Atlantico, unica 
nel suo genere e patrimonio nazionale: è una 
lingua d’asfalto che si snoda tra decine di 
isolette sull’Atlantico, con culmine nel famoso 
e immancabile ponte a “ogiva”, una realizza-
zione ingegneristica quanto mai ardimentosa, 
che vede piegare il ponte come la schiena di un 
serpente, privandoci del senso di staticità tipico 
di queste costruzioni.
Si fa tardi, e nel frattempo che la sera porta 
l’oscurità, tra l’altro sempre meno scura, arrivo 
a Trondheim, una città in cui si respira un’aria 
diversa dalle altre; a primo impatto sembra in 
grande crescita, con il centro storico sfavillante 
e intrigante: dal molo, coloratissimo, si passa 
alla cattedrale che svetta altissima in pinnacoli 
romanico-gotici, per finire in una passeggiata 
riposante per i parchi di un verde che definire 
smeraldo è riduttivo.
Via... ultima tappa in luoghi civilizzati. Da qui 
in poi mi attendono circa 700 km di niente o 
quasi lungo la E6, che ho dovuto percorrere 
per motivi di tempo, altrimenti avrei di certo 
preferito la spettacolare lungomare. Dopo un 
paio d’ore sulla nazionale mi accorgo che qual-
cosa sta svanendo: è la presenza umana che se 
ne va pian piano, per far posto alla voce della 
natura, mai così avvolgente e potente sulla mia 

In alto: Norvegia, Lysefjord, Preikestolen, la roccia pulpito 
Sotto: Norvegia, Odda (Hardangerfjord), Trolltunga, la lingua del Troll
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psiche fino ad ora; di sera ormai sono pochis-
simi i mezzi che percorrono questa striscia 
d’asfalto in mezzo ai boschi, il ritmo è calato 
a una macchina ogni 15-20 minuti, il silenzio 
si fa attorno a me e un fremito di adrenalina 
mi avverte che stasera sarò veramente da solo, 
senza alcun contatto entro diversi chilometri!
Purtroppo comincia a piovere e mi devo fermare 
improvvisamente per evitare di bagnarmi 
completamente subito prima di dormire. Il caso 
vuole che mi trovi proprio di fronte al Nordland 
Gate in quel momento, le porte del Grande Nord, 
la regione dove si varca il Circolo Polare Artico, 
subito prima del Finnmark.
In questo luogo così carico di atmosfera decido 
di fermarmi per riposare, e non volendo bagnare 
la tenda mi sistemo sotto la tettoia di una Hytte, 
sotto una panchina, incappucciato in due sacchi 
a pelo: niente male la temperatura, peccato che 
dopo un po’ dovrò chiudermi sotto con anche la 
testa, non per il freddo, bensì per le... zanzare! 
Ebbene sì, sembra incredibile, ma quassù è pieno 
di moscerini e zanzare, belle grandi anche!

Il sole mi scalda il viso appena apro il sacco a 
pelo, e bello carico riparto con in mente una sola 
cosa, anzi, una coordinata: 66°33’ N, ovvero le 
soglie del Circolo Polare.
Quando finalmente scorgo il padiglione che lo 
contrassegna, sento di aver realizzato già tanto, 
per essere arrivato fin qui, nessun negozio di 
souvenir potrà contrastare la mia forte emozione 
per l’aver raggiunto un luogo così remoto e 
fantastico.
Il paesaggio tutto intorno, intanto, si fa step-
poso, vegetazione bassa e vento sferzante, 
un’atmosfera tipica lappone direi, segnata 
ancora dalla presenza immane di insetti volanti 
che mi costringono a una rapida ripartenza!
Prima di arrivare a Bodo, il porto per le Lofoten, 
faccio una breve deviazione per Saltstraumen, 
località da cui è possibile vedere il Maelstrom, una 
serie di giganteschi vortici generati dai diversi 
livelli dell’oceano tra due fiordi che si scontrano, 
e ti senti così piccolo di fronte a questi gorghi 
paurosi; non per niente è vietata la balneazione 
ma, cosa simpatica (mica poi tanto!), la naviga-

Norvegia: Lysefjord, Preikestolen, a 600m di altezza
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zione è solo “sconsigliata”. Infatti, i pescatori ben 
sanno che proprio in queste acque turbolente si 
trovano i più grossi quantitativi di pesce, e son 
disposti spesso a prendersi questo rischio pur di 
portare a casa un ricco bottino.
Quanto è lunga la Norvegia! Tra le mille curve dei 
fiordi e le infinite statali nei deserti verdi, sembra 

di non arrivare mai, e tanto per cambiare, io la 
prendo più lunga e mi faccio anche le Lofoten, 
isolette fuori dal comune il cui panorama è 
inconfondibile: un mare caraibico dalle tona-
lità verdi, quasi a voler proseguire le lussureg-
gianti ripide pareti delle montagne qui di fianco, 
che terminano in grigi pinnacoli tinti di neve. 
A coronare questa bellezza, la piacevole colora-
zione rossa e bianca delle innumerevoli casette di 
legno dei pescatori, che qui sembrano vivere in 
una dimensione senza tempo, lontani da tutto e 
con la sola risorsa del mare.
Mi dirigo, tra paesaggi incantevoli, a nord, fino 

ad Andenes, dove prenderò il traghetto “delle 
balene” per Senja (senza vederne neppure una!).
A queste latitudini, le particolari condizioni, tra 
cui la pressione atmosferica e il magnetismo del 
Polo che si creano, fanno sì che le nubi si soffer-
mino a breve distanza dal terreno, sembra quasi 
di poter toccare il cielo con un dito, avvolti da 

questa soffice, bianca coltre cotonata, che spesso 
rende ancor più magici, e misteriosi, i tramonti.
Dormo un sonno pesante in tenda, quando alle tre 
di notte mi arriva un messaggio: è Gianclaudio 
Aiossa, sta arrivando... non ci credo, quando ero 
a Trondheim doveva ancora partire, e adesso che 
sono qui sta già tornando da Nordkapp, incredibile!
Eravamo in contatto da prima della partenza, 
e scherzavamo sul fatto che lui voleva impie-
garci il tempo dedotto dall’itinerario Google 
Maps, che ovviamente non calcola soste: non 
ci credevo, ma ce l’aveva fatta, in 56 ore da 
Reggio Calabria a Nordkapp!

Norvegia, Hardangerfjord
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Dopo qualche ora in compagnia tra risate e 
buon clima “italiano”, ci dividiamo, la vecchia 
Super Ténéré e la nuova di Gianclaudio si salu-
tano, poggio le ruote in carreggiata per Tromsø, 
non prima di essermi imbattuto in un altro 
gentilissimo motociclista norvegese, che oltre 
ad accompagnarmi fino alla città mi ha anche 

offerto due corse in nave per ben 45 euro; devo 
proprio avergli fatto pena!
Qui le strade sono messe molto male, da Bodø 
in poi, eccettuate le Lofoten che sono più 
turistiche, sembra che la tecnologia e la civi-
lizzazione abbandonino pian piano le terre 
norvegesi: la linea ferroviaria ad esempio, s’in-
terrompe proprio a Bodø, l’asfalto è malmesso 
un po’ ovunque e la giornata di pioggia lo rende 
particolarmente scivoloso, le gallerie sembrano 
scavate con la piccozza, oltretutto strette, visci-
dissime e per niente illuminate; da paura!
Le guance rosse e il naso gocciolante comin-

ciano a denotare un certo freddo pungente, così 
alle 22.50 mi fermo in una piazzola per dormire 
sotto un tetto, tetto sì, ma della pensilina del 
bus... un momento, che ore ho detto che sono? 
Controllo nuovamente l’orologio, 22.50: non ci 
credo, alzo la testa, e ancora c’è una luce che 
sembra quasi giorno! Questo chiarore a quest’ora 
mi dà una carica incredibile, una sensazione 
mai provata, la notte ha le ore contate e con 
una condizione mentale del genere perfino la 
fermata dell’autobus dove mi piazzerò per la 
notte diventerà per me un castello!
Il cemento sul quale ho passato la notte è un 
ricordo duro, ma che svanisce prestissimo 
appena mi sveglio, oggi è un gran giorno, l’aria 
è elettrica e la nebbia avvolge nel mistero il 
tragitto per questo luogo estremo.
Poche centinaia di chilometri e ci sono, scorrono 
veloci sotto le ruote, mentre il tempo sembra 
fermarsi una volta che entro nel Finnmark dove 
fanno capolino le prime renne a gruppetti.
È ormai l’ora, sto arrivando, affronto il tunnel 
sottomarino di quasi 7 km che collega la terra-
ferma con l’isola Magerøya, esco fuori e, a un 
certo punto, abbagliato dal basso sole che illu-
mina queste latitudini, avvisto il check-in, i 
casottini del pedaggio per l’entrata, mentre la 
struttura d’accoglienza si staglia verso il cielo.
La suspense è rotta da un intoppo con le carte, 
ma l’ingresso è avvenuto con tanta aspettativa, 
di trovar chissà cosa…
Sono arrivato. Al mio giro di boa.
Il significato dell’arrivare a Nordkapp è per me 
senza eguali, ognuno ha la sua versione qui, ma 
niente è lasciato al caso.
Il luogo non ha niente davvero di sacro, ma il 
fuoco che si sente ardere qualche chilometro 
prima di entrare, e la pace che si prova quando 
ci si affaccia alla ringhiera più a nord d’Europa, 
sapendo che oltre si trovano solo i ghiacci artici, 
beh, è qualcosa che non si può descrivere.
Ovviamente, come mi aspettavo, qui è tutto 
una bufala, ma la tristezza che aveva preso il 
sopravvento inizialmente è pian piano sopraf-
fatta da meraviglia e stupore.
I ricordi che affollano la mia mente, con la 
voce delle persone che mi hanno sostenuto sin 
qui, le meravigliose persone conosciute strada 
facendo, la potenza della natura scandinava, la 
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straordinarietà delle capitali europee, la consape-
volezza di aver macinato oltre 6500 km per giun-
gere quassù, con le mie forze, e dare uno sguardo 
al globo e oltre, verso l’infinito orizzonte, tutto 
ciò non ha davvero prezzo, per non parlare del 
sole, che qui percorre un cerchio quasi completo 
a 360° sul cielo, la luce che non va mai via nono-
stante un paio d’ore di crepuscolo, e i ritmi scom-
bussolati dall’eterno giorno.
È l’ora di levare le tende anche da qui, dopo aver 
consacrato idealmente il viaggio, e ripartire per 
completare l’anello, varcando per primi i confini 
finlandesi.
L’aria è già più rilassata, dinanzi ai miei occhi 
cominciano ad aprirsi distese di sempreverdi 
che sembrano infinite, così come le strade, che 
puntano dritte all’orizzonte.
Niente potrà togliermi una bella sauna per 
stasera, ospite presso una pensioncina tipica a 
Menesjarvi, vicino Inari, dove avrò anche l’occa-
sione di fare un’escursione in kayak nel magico 
laghetto di fronte: perché magico? Una volta 
raggiuntone il centro, fermarsi col kayak lì in 
mezzo, tirare i remi in barca, mettersi in ascolto 
e accorgersi di essere circondati da un puro e 
incontaminato silenzio: per me questa è magia.
Così come magia per me sono le agognate strade 
sterrate finlandesi: vere e proprie autostrade in 
terra e ghiaia, sulle quali guidare con la moto 
oltre i 100, con la ghiaia smossa che fa appena 
sbacchettare il manubrio, le ruote che ogni tanto 
si alzano sui dossi, il posteriore che scivola sul 
terreno, e la polvere che sporca carrozzeria e 
tuta, è semplicemente da urlo.
L’unico pericolo è rappresentato dalle testarde 
renne che una volta in mezzo al tracciato non ne 
vogliono sapere di spostarsi.
Non mi nego una sosta al circolo polare di ritorno 
a sud, a Rovaniemi, presso il quale è possi-
bile trovare il villaggio di Santa Claus; quanta 
pubblicità e quanto consumismo si può sentire in 
questo luogo che di magico ha ormai così poco...
Dopo uno stop&go presso Oulu, mi dirigo a spron 
battuto a Helsinki, una tirata stremante durante 
la quale però mi sono immerso in una passeg-
giata nella tundra finlandese: soffici muschi 
intrisi di acqua dove si può anche affondare, ma 
sui quali è piacevole sentire il passo soffice che 
pian piano avanza.

Norvegia, ingresso nel Nord-Norge, regione del Nordland

Estonia, skyline di Tallinn
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Panorami russi di una pace immensa, dove per 
la prima volta mi rendo conto che gli innumere-
voli laghi finlandesi, molto spesso vere e proprie 
paludi, si nascondono per la maggior parte, 
almeno qui a nord in Lapponia, sotto questo 
strato di vegetazione acquatica che ne nasconde 
i riflessi.
Helsinki è la mia prima vera e propria occasione 
per rientrare nella “civiltà”, dinanzi ai miei occhi 
si svela una città molto meno fascinosa delle 
precedenti, dal clima più vicino alle atmosfere 
dell’Est Europa e della Russia, a tratti sporca e 
non così ordinata come le sue cugine.
Tuttavia ho modo di apprezzare la sua fremente 
vita notturna, dopo aver frequentato solo renne 
per un pezzo, con tre ragazze in Erasmus proprio 
a Helsinki, grazie alle quali la mattina successiva 
perderò quasi la nave per il continente, arrivando 
all’imbarco per ultimo!
Mentre dalla nave osservo il piacevole skyline di 
Tallinn, mi aspetto di entrare in un paese povero 
e ancora sofferente dei postumi sovietici, ma così 
non è: mi aspetta infatti una città attiva e con 
molta voglia di riscatto, in crescita paurosa, che 
riesce tuttavia ancora a conservare, al cospetto 

dei grattacieli che spuntano come funghi, un 
grande centro storico medievale, dove vige 
un’atmosfera di assoluta sicurezza; spostandosi 
invece in periferia si osserva povertà e piccola 
delinquenza all’opera. Saluto la ragazza moto-
ciclista che mi aveva ospitato, e mi rimetto in 
strada per Riga, attraversando campagne ridon-
danti e paesaggi simili ai nostrani. Nel mentre 
che entro in Lettonia, la dogana mi rimanda alla 
mente pensieri tristi, di cosa poteva essere quel 
luogo prima del 1992 con il regime.
Pausa pranzo in spiaggia, m’impantano e sporco 
la moto di alghe putride, così alla fermata 
successiva sono costretto a una sosta prolun-
gata causata dall’attacco in massa di vespe sulla 
moto: ma chi ha detto che tutti i mali vengono 
per nuocere? Proprio in quei momenti mi si 
avvicina una famiglia Lituana, che curiosissima 
comincia a tempestarmi di domande, per poi 
finire, dopo soli 10 minuti, con l’invitarmi a casa 
loro, a Kaunas, e io accetto più che volentieri! 
Per le malmesse strade lettoni arrivo finalmente 
a Riga, dove trovo un clima già più austero, pur 
capitando in una famiglia benestante in un 
quartiere buono della capitale.

Polonia, Varsavia, ingresso alla città vecchia, ricostruita dopo la guerra
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M’immergo nella visita della città in una giornata 
estenuante, osservando i frequenti interventi di 
restauro che costellano il centro storico, facil-
mente riconoscibili per la non proprio perfetta 
esecuzione (materiali e tecniche moderne appli-
cati su edifici di pregio storico molto antichi).
Altra cosa che stupisce è la bellezza disarmante 
delle locali, accoppiata alla sgradevolezza 
assoluta manifestata dalla quasi totalità degli 
uomini lettoni.
Solo 100 km mi separano dal confine lituano, 
oltre il quale faccio subito visita alla Collina 
delle Croci: un luogo impressionante che mette 
quasi i brividi, una lunga storia che ha portato 
centinaia di migliaia di croci cristiane a popo-
lare questa collina nei pressi di Siaulai.
Intimidito dall’aura di questo posto, scappo 
velocemente a Vilnius, cercando per lungo 
tempo l’appartamento del mio host tra mille 
cubi di grigio cemento sovietico tutti uguali, 
con solo un numero bianco enorme dipinto su 
un lato per distinguerli.
La capitale Lituana mi colpisce sinceramente 
molto poco, vuoi per la tristezza evocata dal 
grigiore delle periferie, vuoi perché nel centro 
storico si vedono soltanto palazzi tirati su dalle 
macerie dopo la guerra, in fondo di questa città 
mi rimane un ricordo piuttosto piatto. Poco 
importa, la prossima tappa è a Kaunas, dalla 
famiglia che incontrai in Lettonia, con prima 
una breve visita al castello di Trakai.
Mi trovo dinanzi a una villetta nuova e lussuosa 
pensando che il GPS avesse sbagliato indirizzo, 
poi mi vedo spuntare tre facce conosciute, sono 
proprio loro, Sandra, Victoria e Alex, che mi 
accolgono nella loro abitazione facendomi 
sentire, dopo tanto tempo e così lontano da 
casa, come fossi tra le mie quattro mura: una 
vera famiglia che si prendeva finalmente cura 
di me!
Trascorro una buona serata con loro, la mattina 
dopo purtroppo è ora di separarci, l’aspetto 
negativo del viaggiare è questo infine, dopo 
aver fatto decine e decine di amici in giro per 
l’Europa, si è sempre costretti a congedarsi, e 
in un’occasione come questa non è facile, dopo 
tutte le attenzioni ricevute.
La promessa di rivederci in Italia già mi fa 
sentire meglio, e mentre ripenso a loro arrivo 

in prossimità del confine russo di Kaliningrad, 
dove si respira un’aria davvero strana e poco 
rassicurante; ormai il confine Polacco è vicino, 
decido di percorrere le campagne per strade non 
asfaltate, il lento viaggiare di questi tracciati 
mi piace, si riesce ad assaporare il vero di una 
terra che presto assomiglierà sempre più all’oc-
cidente.
Tra sabbia e fango raggiungo la Polonia, dove 
conosco un ragazzo giapponese che, neanche a 
dirlo per scherzo, arriva proprio direttamente 
dal Giappone!
La sera non ho appoggi a Varsavia, così mi 
fermo nei pressi di un laghetto scelto casual-

mente dalla mappa nella regione della Masuria, 
circa 200 km a nord della capitale; m’inoltro in 
un bosco dove mi piazzo per la notte, sovrastato 
dalle fitte chiome e circondato da un’atmosfera 
piacevolmente misteriosa tipica delle selve.
La notte trascorre silenziosa, il risveglio è 
dolcissimo invece, cullato dal cinguettare 
degli uccellini e dal frinire delle cicale, mentre 
tutt’intorno balzellano piccole ranocchiette che 
mi conducono al laghetto sottostante: l’acqua 
è una risorsa fondamentale quando si dorme 
fuori, perciò ogni volta che scelgo un luogo 
per dormire, sto sempre bene attento che vi sia 
acqua nelle vicinanze, e cosa c’è di meglio di 
una bella sciacquata fresca nelle acque di un 
lago incontaminato!

Norvegia, renne presidiano la strada a qualche km da Nordkapp
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Accendo il motore, non perde ancora un colpo, 
eccezionale, lo stesso non si può dire della 
trasmissione finale, è già alla frutta ormai, la 
catena si è stirata non uniformemente e rantola 
sulla corona facendo presagire il peggio, ma 
non ci penso e arrivo d’un fiato a Varsavia.
Girare per Varsavia è un delirio, per arrivare a desti-
nazione ci ho messo un’era, e il caldo comincia a 
dare alla testa, ormai siamo vicini alle temperature 
italiane, che sfiorano i 40°C, mi dicono!
Sono ospite dell’XTZ Club Polacco, cugino del 
Club Ténéré Italia, con il quale stringiamo un 
patto d’amicizia e gemellaggio, e uno dei ragazzi 
del Club mi accompagna per la città, mostran-

domene i lati meno conosciuti ai visitatori tipici: 
scopro così una città dilaniata dalla guerra, con 
ancora molti strascichi, ma fiera e orgogliosa, 
pronta a ripartire. Il centro è perfettamente rico-
struito, dalla totale distruzione da parte dei tede-
schi durante la guerra, ed è piacevole perdersi per 
le vie colorate e molto caratteristiche.
Il giorno successivo faccio un check-up alla 
moto prima di ripartire, e scopro ahimè che il 
bullone che tiene il pignone si è sfilato e ha 
consumato la filettatura dell’alberino, non 
potendolo così avvitare nuovamente. Grazie a 
Piotr, un meccanico ex pilota Dakar, il cui idolo 
era Fabrizio Meoni, accrocchiamo per tornare 
almeno in Italia. La sera arrivo nelle vicinanze di 
Oświęcim, conosciuta all’umanità sotto il nome 

tedesco di Auschwitz; me ne dormo presso le 
umide rive di un fiume, per dirigermi la mattina 
a visitare il campo.
Una volta lì però è davvero difficile trovare indi-
cazioni per il campo, e chiedendo indicazioni ai 
locali scopro che mi mandano ogni volta nella 
direzione opposta a esso: qua devono davvero 
odiare l’ex lager. È tristissimo in effetti, però 
la memoria va coltivata, solo così è possibile 
capire in fondo cosa ha provato quella povera 
gente, la Polonia è anche questo. Tristi pensieri 
continueranno ad affollarmi la mente per tutto 
il pomeriggio, sulla strada per Budapest.
La scelta di dirigermi qui è stato un toto-itine-
rario proposto online sul mio blog, che ha deciso 
infine per Budapest piuttosto che Bratislava. La 
scelta è stata azzeccatissima, eccetto che per un 
piccolo particolare, risoltosi fortunatamente: 
appena entrato in Repubblica Slovacca, mentre 
trotterellavo sul filo dei 100, mi vedo una 
paletta alzata, sono preso dal panico, il poli-
ziotto non ha una faccia amichevole, e le storie 
che mi hanno raccontato sulla polizia dell’Est 
mi tornano tutte in mente facendomi presagire 
il peggio. Fortunatamente non parla inglese, 
arriva il collega, molto più accomodante, e io 
un po’ incespicando consegno i documenti e mi 
faccio piccolo piccolo: mi rende il tutto e mi 
dice che posso andare incamminandosi verso la 
volante, e mentre penso “Accidenti, allora forse 
non si sono accorti di niente...”, si volta e mi fa 
“Però qui dovresti fare i 50”!
Fatta tutta la Repubblica Slovacca a 50 all’ora, 
arrivo a Budapest in serata, e subito l’atmo-
sfera mi avvolge. Una città calda e intensa, una 
Firenze in scala gigantesca, il termine del para-
gone è riferito al fatto che non c’è un angolo 
sul quale non valga la pena non gettare uno 
sguardo, è davvero un susseguirsi di palazzi 
dalle interessantissime facciate. Il mio host è 
un ragazzone di 120 kg, per il quale sedersi su 
un GS equivale a guidare un triciclo, con una 
media birra/sera di circa 2 litri, pazzesco!
Mi offre la bici sulla quale a malapena tocco, 
per girare la città. Torno a sera, esausto e suda-
tissimo, ma dopo aver apprezzato una città 
fantastica, molto più occidentale di quanto non 
ricordassi, che di notte cambia faccia e fa festa 
ovunque con ritmi mondani.
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Via! È finita, penso, mentre monto a cavalcioni 
della moto per dire addio al viaggio e percorrere 
gli ultimi due giorni di spostamento puro, 1.200 
km circa da percorrersi principalmente in auto-
strada per via dei tempi risicati.
Ho odiato questi due giorni, ma la vista del cartello 
dallo sfondo blu con “Italia” stampato in bianco 
ha provocato in me una sensazione di gioia incon-
tenibile, facendomi letteralmente urlare di gioia 
dentro il casco per qualche chilometro!
Purtroppo ho dovuto subito constatare che 
anche senza il cartello avrei immediatamente 
riconosciuto il Belpaese: in autostrada non c’è 
modo di sorpassare un mezzo a meno che non 
lo si faccia alla sua destra, mentre i motociclisti 
non salutano mai, ma dico mai; in Europa ero 
stato abituato a salutare anche ipersportive, 
chopper e scooter, qui neanche le maxienduro 
mi considerano, che vergogna!
Al rientro ho trovato una folla di amici e parenti 
nella piazza del paese, che mi hanno fatto 
sentire subito tutto il loro calore, quasi come 
fossi a casa... già, quasi, ormai ero davvero a 
casa, ma qualcosa non andava, cosa?
Difficile dopo tutto questo tempo fuori sentirsi 
a casa, sembrerà strano ma ormai la mia routine 

era la strada, ed essere nuovamente qui è stato 
un colpo, riconoscere i luoghi ma non sentirne 
il pathos, realizzare di avere tutti i conoscenti 
di fronte ma non riuscire a rimuovere quella 
pellicola che li divide ancora dalla mia sfera 
emotiva, stranissimo.
Lo stesso parlare italiano, dopo sei settimane, 
era qualcosa di inusuale per me, le parole che 
uscivano dalla mia bocca suonavano così brutte, 
la mia lingua incespicava e non riconosceva il 
comando del cervello che ormai era in moda-
lità-inglese, o quantomeno non sentiva parlare 
la lingua madre da chissà quanto.
Camminare per strada, al supermercato, e sentire 
quasi una paura, la paura di esser qui e non 
provare emozione, vedere una città fredda dietro 
un vetro, voci soffocate dalla mente ma tremen-
damente pesanti, il desiderio di tornare fuori.
Sfortunatamente il 90% di noi quando torna 
da un viaggio simile si sofferma specialmente a 
raccontare ciò che ha visto o che non ha potuto 
vedere, e non su quanto esso abbia influito sul 
proprio modo di pensare.
Per quanto riguarda la mia persona, è stato 
qualcosa di più grande di me, a momenti mi 
sentivo schiacciato dalla potenza di quello che 

Norvegia, tra Tromsø e Alta, esplosione di gioia a 6.000 km da casa
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stavo facendo, in particolar modo nel sud della 
Norvegia, quando avevo ben capito che ormai 
c’ero dentro per intero e non potevo tornare 
indietro, poi la malinconia per qualcuno che non 
c’era o per qualcosa che ancora non era arri-
vato si è trasformata nella più grandiosa delle 
emozioni: ho cominciato a cavalcarne l’onda, ero 
lassù, sulla cresta spumeggiante dell’onda, gasa-
tissimo e senza freni, nessuno avrebbe potuto più 
fermarmi, nessuna paura, ogni dubbio o timore 
erano trasformati in voglia di scoprire, di vivere 
nella natura, di conoscere nuove persone.
La mia visione dell’intorno è radicalmente 
mutata, non riesco più a provare nessun senti-
mento nell’osservare la realtà che mi circonda, 
anzi, ne sono addirittura intimidito, in special 
modo per ciò che concerne i ritmi e le necessità.
Penso che ognuno di voi abbia provato almeno 
una volta sensazioni simili, per me è stata la 
prima, e ciò per cui ero partito, le aspettative, 
che erano alte, sono state pienamente rispettate 
e anzi, si è andati molto oltre; ora vedo tutto con 
molta più coscienza e tranquillità, mi sento più 
forte in ogni situazione del quotidiano, e sento 
un bisogno irrefrenabile di partire nuovamente 
e fare qualcosa di ancora più emozionante!

RINGRAZIAMENTI
Questo viaggio è costato “sangue e sudore”, 
nottate davanti al computer per preparare e curare 
il mio blog dove, anche durante il viaggio, potevo 
postare la mia posizione grazie a YouPosition e 
aggiornare quanti mi hanno seguito in quest’av-
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stesso per quanto sono riuscito a fare, per la lucida 
caparbietà con la quale ho inseguito questo mio 
desiderio a dispetto di quanti non credevano che 
l’avrei portato in fondo ma che, paradossalmente, 
mi hanno dato la spinta decisiva per affrontarlo. 
Poi a tutti gli amici, familiari, che mi hanno inco-
raggiato e ai tanti, tantissimi, che ho incontrato 
per strada o che mi hanno ospitato, che mi hanno 
fatto compagnia su due ruote o che, pur facendo 
un viaggio in solitaria, non mi hanno mai fatto 
sentire in solitudine.  Grazie a chi mi ha supportato 
con i materiali o l’abbigliamento messomi a dispo-
sizione: particolare gratitudine va a Moto-One, 
Stylmartin, Nils, Amphibious, Decathlon, I-Gop, 
F.lli Bonura srl, Roberto Lucaccini, LappOne, 
ValdarnoPost e Alias2k, Reporter Viaggi e il 
Comune di Montevarchi. E poi a Tiziano Terzani, 
che per primo, con i suoi libri, mi ha fatto crescere 
dentro la voglia di viaggiare.

INFO E CURIOSITÀ
Prima di affrontare questo viaggio ho realizzato e curato un blog: http://sognandoriente.vpost.it/;  
questo sia per aumentare l’appetibilità verso eventuali sponsor, e anche e soprattutto per la grande voglia 
di raccontarmi, nell’intento di risvegliare nei lettori quel qualcosa che per me ha significato imbarcarmi in 
questa avventura. Couchsurfing mi ha permesso per ben 23 notti di risparmiare sull’alloggio e di conoscere 
tante belle persone: si tratta di una community internet che semplicemente permette lo scambio di ospitalità 
in casa propria, grazie alla quale si evita la spesa dell’albergo e si entra in più profondo contatto con la cultura 
locale. Per informazioni: www.couchsurfing.org
Grazie a uno smartphone ho potuto viaggiare facendo stare tutti i miei familiari e amici un po’ più tranquilli 
postando la mia posizione anche più volte al giorno su YouPosition, un servizio che tramite l’invio di un sms 
con le proprie coordinate, quindi al solo costo di 10 cent in tutta Europa, permette di condividere la propria 
posizione e un messaggio di informazioni: www.youposition.it
Ho viaggiato con un netbook che ha assolto bene i suoi compiti permettendomi di scaricare foto e filmati 
su un hard disk esterno e postare i miei commenti e le mie sensazioni sul blog; poi con una camera car, una 
GoPro Hero 2, che era applicata a seconda delle situazione su casco, moto ecc., ed infine una reflex non molto 
impegnativa ma di buon livello per foto e filmati. La moto, una vecchia Yamaha Super Ténéré 750 del 1990, 
acquistata appositamente a luglio 2011 per viaggiare, ha mostrato incredibili doti di robustezza e semplicità 
meccanica e ciclistica che le moto moderne, senza nulla togliergli, si sognano.
Le cifre: Sono stato in viaggio per 42 giorni, di cui 28 in sella, attraversando 14 nazioni europee, visitandone 
9 capitali, percorrendo in totale circa 11.000 km. Ho speso 1.835 euro, di cui: per dormire 35, per mangiare 
315, 245 di pedaggi, 1.175 di benzina (685 litri in totale) e 65 di varie altre spese.
Per altre info, domande e curiosità, contattatemi! sognandoriente@gmail.com


