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Finirai per trovarla la Via, se prima hai il corag-
gio di perderti…
Tiziano Terzani, sua è la citazione, da cui ho 
tratto grande ispirazione per intraprendere un 
cammino cominciato proprio con un viaggio, in 
cui l’obbiettivo era perdersi, per ritrovare sensa-
zioni perdute, profumi e sapori sconosciuti, ma 
soprattutto il “tu” che non ti aspetti.
Mi chiamo Francesco Ristori e ho avviato que-
sta breve ma intensa avventura con un amico, 
Naoki Goffi, così per scherzo, l’abbiamo detto e 
l’abbiamo fatto, senza troppo pensarci.
Siamo partiti da Montevarchi, seguendo un 
itinerario abbastanza casuale, generato giorno 
per giorno dalla strada stessa, varcando i fred-
di Appennini per ritrovarci nella afosa Pianura 
Padana, siamo giunti al confine Sloveno, quindi 
Croato, dirigendoci a sud lungo i ventosissimi 
pendii sull’Adriatico, fino all’arrivo a Zara, vec-
chio dominio italiano.
Come? In bici… con due vecchie biciclette ri-
spolverate da anni di ragnatele e ruggine, due 
veterane insomma.
L’attrezzatura comprendeva una tenda, un for-
nellino artigianale per scaldare i nostri pasti, 
frugalissimi e spesso poco sani, qualche cam-
bio, attrezzatura fotografica e…tanta voglia di 
mettersi alla prova!
43kg di bicicletta, 660km percorsi, oltre 35 ore e 
mezzo col sedere sulla sella in 11 giorni, ad una 
media di 18.6km/h e 73.4km/giorno, 450 km 
con il treno, 180 con la nave, costo totale 140. È 
passato diverso tempo dal nostro viaggio verso 
Est. Ci siamo presi il tempo necessario per meta-
bolizzare sensazioni, emozioni e immagazzinare 
ricordi di questa esperienza, che non è stata un 

Due matti, una tenda
Italia-Croazia in bicicletta

di Francesco Ristori
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episodio a sé, ma ci ha aperto gli occhi, dinanzi 
al mondo senza confini del viaggio-avventura. 
Tornati a casa, ci siamo ritrovati a fronteggiare 
una differenza di ritmo tale che per tornare alla 
regolarità di tutti i giorni non nego che ci sia 
stata qualche difficoltà. Le risorse ovviamente 
non erano molte, il tipo di viaggio ci impone-
va un obbligatorio spirito di adattamento, ma 
ci donava le capacità inaspettate del sapersi ar-
rangiare e ci regalava intervalli di mala e buona 
sorte dai risvolti incredibili.
Ma partiamo dall’inizio. 

Si parte, con un ultimo sguardo contemplativo 
alla bici, una decina di stampe di carte Michelin in 
bianco e nero e qualche bagaglio di troppo, senza 
nessuna idea sul percorso e sulle tappe, né tanto-
meno sulle capacità chilometriche giornaliere.
Sì, nessuna coscienza delle nostre qualità fisiche in 
sella, perché non siamo ciclisti, e sinceramente a 
me non piace neanche tanto andare in bici… e al-
lora perché l’ho fatto, perché proprio in bicicletta?
Non c’è un preciso perché, e non è corretto as-
sociare a un determinato mezzo un certo tipo di 
viaggio, il concetto che vorrei ribadire è che con 



Diario di viaggio

90
Nuove direzioni • n. 9 maggio-giugno 2012

qualunque mezzo si arriva ovunque, se la meta 
è la strada e non l’arrivo, altrimenti potremmo 
chiamarlo semplicemente spostamento, concetto 
ben diverso.
Abbiamo optato per la bicicletta perché è un 
mezzo in grado di offrire un assortimento di 
sensazioni poco comuni. Tanto per fare qualche 
esempio, percepisci l’odore di resina e capisci che 
stai entrando in un bosco, la salsedine ti sferza 
la pelle e sai che alla curva dopo vedrai il mare, 
esce il sole da dietro le nuvole e senti il calore che 
attraversa il corpo, prima ancora che piova senti 
l’umido nelle ossa e sai che devi trovare un ripa-
ro… così impari anche a conoscere la natura e, 
soprattutto, a saperla “usare”.
Naturale conseguenza del viaggiare in bici, era 
fornirsi di una tenda e di tutto l’equipaggiamento 
da campeggio, ma da “wild camping”; l’adattarsi 
perfettamente ai ritmi della natura è infatti im-
possibile se ci si ferma in albergo, o anche in un 
campeggio organizzato, non si acquisisce niente 
delle capacità precedentemente elencate, non c’è 
la componente rischio, che non può mancare al 
viaggiatore.
Rischio sì, rischio a 360°, dagli eventi atmosferici 
ai malintenzionati, fino agli animali selvatici e 
alla nemica numero uno, che è anche la nostra 
prima compagna: la Strada.
È proprio lì che nascono le più pericolose situa-
zioni, siamo considerati meno che niente sull’a-
sfalto, sballottati sulla banchina e negli scanna-
fossi da veicoli che ci paiono obbedire a regole 
del tempo e dello spazio fuori dal mondo.
Con due bici stracariche poi (oltre 40 kg tra bici e 
bagagli), non è facile destreggiarsi, soprattutto a 
basse velocità e nelle salite… salite che sembrano 
muri, ce ne accorgiamo subito, quando affron-
tiamo la Futa, con i suoi 17 km ininterrotti di 
pendenza per 800 m di dislivello, e i suoi ultimi 
7 tornanti da svenimento.
Una volta su, però, la soddisfazione è impagabile 
e ti dimentichi dei litri di sudore e delle gambe 
doloranti, del fiato rotto… lo stupore è grande, 
aver portato tutto su non ci par neanche vero.
E una volta su, almeno è tutta discesa, ripensan-
do solo ora alle velocità di percorrenza folli per i 
mezzi che avevamo, mi vengono i brividi, e dopo 
qualche tornante una rapida occhiata ai tasselli 
laterali degli pneumatici suggerisce di adottare 

uno stile di guida più tranquillo, sia per la nostra 
incolumità sia per la riuscita del viaggio.
Ma sulla riuscita stessa incombevano ben altre 
sorprese, le bici, tuttavia, si sono comportate 
bene. Eccetto due forature (una delle quali per 
mia negligenza) e la perdita di un bullone del 
cambio, niente da dire, ineccepibili. Lo stesso non 
possiamo dire della piccola tenda che portavamo 
dietro; si è infatti rotta ben due volte in due punti 
diversi, e improvvisandoci alla bell’e meglio, ab-
biamo riparato tutto con nastro americano.
Ciò nonostante, in assenza del riparo notturno, 
avremmo raccontato in modo molto diverso una 
delle nostre notti all’aperto: al tramonto non 

c’era una nuvola, e del tutto tranquillamente ci 
siamo sistemati in un bel pratone al confine con 
la Slovenia, addormentandoci sotto un fantasti-
co cielo stellato. Passano neanche due ore e, al 
buio completo, sento picchiettare insistentemen-
te, sempre più forte, metto una mano fuori dal 
sacco a pelo e… accidenti, piove! Con una torcia 
d’emergenza in bocca, a piedi nudi e senza quasi 
vedere, montiamo la tenda, che fortunatamente 
è di quelle a montaggio istantaneo; ci riparia-
mo sotto un albero (pessima idea) e stretti come 
sardine, in due e con tutti i bagagli in una tenda 
da un posto, passiamo la notte dormendo su pro-
nunciate radici, boccheggiando per la mancanza 
d’aria.
Forse questa è stata la peggiore nottata… oppure 
no? C’è stato di meglio, ancora mi vien da ridere 
a pensarci!
Croazia, con la prospettiva di una dormita in riva 
al mare, ci troviamo improvvisamente un nuvo-
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lone che ci viene incontro dal largo; siamo for-
tunati, c’è una tettoia accanto al bar sul mare, ci 
sistemiamo lì sotto, ma… in men che non si dica 
comincia a venir giù il mondo, in terra scorre un 
fiume, e così… prendiamo ogni cosa, la mettiamo 
sulle sedie e sui tavoli… ma ora come dormiamo? 
Ci guardiamo e ci accorgiamo di pensare la stes-
sa cosa… l’idea è balzana ma è l’unica efficace! 
Ebbene sì, abbiamo radunato sei tavolini e ci ab-
biamo dormito sopra!
Queste son le cose che non si scordano, così come 
tutti gli altri imprevisti, che quando ti colgono ti 
lasciano col fiato sospeso, costringendoti a una 
soluzione istantanea ed efficace o affidandoti 
alla sola buona sorte.
Come quando, nell’ultimo tratto di costa croata, 
per ben due giorni, abbiamo dovuto lottare con 
raffiche di Bora, forse anche fino ai 100 km/h, che 
ci sbalzavano da una parte all’altra della strada, 
evitando spesso di non molto i veicoli che suo-

navano all’impazzata, e facendoci letteralmente 
rizzare i capelli quando, nelle insenature, dove il 
vento era più forte e la strada piega in tornanti a 
picco sulla costa, neanche protetti da guardrail, 
dovevamo calcolare perfettamente la traiettoria 
in modo da non finire qualche decina di metri 
più in basso alla velocità del pensiero.
Però, vedere il mare imbiancato e rivoltato dal 
vento, quell’enorme massa di blu intenso, tra-
sformarsi in spumeggianti onde, una volta arri-
vati in vetta, ripagava di ogni rischio: lo spetta-
colo era immenso.
Non solo la natura però ci ha colpito durante la 
nostra escursione in bici, ma anche gli occhi del-
le persone che ci guardavano, a volte stupiti, al-
tre volte esaltati, e spesso compassionevoli; ecco, 
non so se è proprio per la compassione, ma ab-
biamo trovato un sacco di persone ben disposte 
nei nostri confronti. I rapporti umani sono eleva-
ti a potenza quando si viaggia in questo modo.
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Siamo stati ospitati per la notte ben quattro volte, 
ospiti a cena e per uscite serali guidate. Quando 
eravamo fermi in strada, la gente si avvicinava 
per chiedere se avevamo bisogno, alcuni addi-
rittura ci hanno offerto da bere… e gran cosa fu, 
quando al confine con la Croazia, in una salita di 
10 km con centinaia di macchine in coda, queste, 
al nostro passaggio, strombazzavano e ci incita-
vano mentre le superavamo… euforizzante!
Quasi euforici allo stesso livello siamo sta-
ti quando, dopo tre giorni, abbiamo preparato 
il nostro primo pasto caldo, e dire caldo è dire 
poco. Alle 13, sotto il sole, al bordo di una strada 
bollente… comunque sì, euforici, perché l’inven-
zione che ci ha permesso di cucinare i nostri fa-
volosi risi pronti (fondamentali per chi viaggia!) 

era davvero straordinaria ed economicissima, e 
leggerissima: due fondi di lattina accoppiati con 
cotone e opportunamente forati e riempiti con 
alcool cuocevano rapidamente i nostri pasti, non 
ci credevamo!
Manca una parte direte voi… come ci lavavamo?
Io correggerei la domanda togliendo la congiun-
zione… Ci lavavamo?!?
La risposta è, sì e no; ci siamo lavati quando sia-
mo stati ospitati, quando eravamo fuori ci era 
difficile se non impossibile, di fiumi non ne ab-
biamo trovati, docce pubbliche neanche, e quin-
di, per più di una volta siamo stati 2-3 giorni 
senza lavarci, sciacquandoci alla bell’e meglio a 
qualche fontana pubblica sotto lo sguardo con-
fuso dei passanti.
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Immaginatevi voi cosa possa significare non 
lavarsi per tre giorni in piena estate pedalando 
sotto il sole per quasi un centinaio di chilometri!
Ma chi se ne importa, oltretutto è anche quello 
che cercavamo, un po’ del selvaggio che sta ab-
bandonando sempre più il quotidiano, riscopri-
re quelle cose che una volta erano consuetudine 
ma che oggi sembrano stramberie, e lo spirito ne 
è uscito ampiamente rigenerato, il fisico un po’ 
meno a dire il vero; questo a quanto dicevano gli 
esami del sangue, con valori 4 volte oltre il limite 
naturale, e i muscoli, nei quali per quasi un me-
setto è rimasto l’alone della fatica.
Tanta fatica e tanta soddisfazione, una volta arriva-
ti a Zara, una vittoria, ma non lo definirei un arri-
vo, il nostro viaggio in realtà non aveva un arrivo 

ma solo una partenza, non eravamo sicuri di nien-
te una volta partiti, né come saremmo arrivati, né 
dove saremmo arrivati, né SE saremmo arrivati…!
La filosofia era ed è quella di andare a zonzo, 
la sensazione di libertà regalataci era favolosa, 
un rimpianto però ce l’ho, sì, una volta tornati 
ci siamo accorti di esser passati vicino a posti 
incantevoli, ma non conoscendoli non li abbia-
mo visitati e da questo ho imparato che almeno i 
siti più noti è meglio includerli prima di partire, 
almeno per dire “ci sono stato”…
Ma non è forse questo il miglior motivo per ri-
partire, visitare ciò che ancora ci è sconosciuto?
Si parte per viaggiare, il piacere del viaggio lo 
trovi nel viaggio stesso, la meta è solo una scu-
sa, sempre che ce ne sia una!




